散文-蜀葵记：田埂边 荒坡上 篱笆根下 它总是那样

田埂边，荒坡上，篱笆根下，它总是那样，不声不响地，一丛丛，一簇簇，就长起来了。

你看它的叶子，像一个个张开的手掌，粗糙，却充满了生命力，把脚下的泥土都捂得暖烘烘的。茎杆直直地往上冲，一节一节，带着细密的绒毛，像一群倔强的孩子，踮着脚，拼命地要去够天上的阳光。现在，花苞还紧紧地攒着，像一个个绿色的小棒槌，只有最顶端，偷偷探出一点嫣红，像是迫不及待要告诉世界，它的花期，快要来了。

蜀葵是最不挑地方的花。墙角的一抔土，路边的一点阳光，它就能扎下根，然后疯长。不像那些娇贵的名花，需要精心照料，它就那样，凭着一股野劲，在无人问津的角落，兀自生长。小时候在乡下，谁家的院子门口，不种几株蜀葵呢？夏天一到，一丈多高的花杆上，从下到上，一串一串地开着，红的、粉的、白的，像给篱笆镶上了一道花的边。风一吹，花影摇曳，整个院子都活了起来。

我总觉得，蜀葵像极了那些平凡又坚韧的人。没有耀眼的光环，没有精心的呵护，却凭着一股向上的劲儿，努力地活着，努力地绽放。它的花，开得热烈而坦荡，从下往上，次第开放，像是在一步一步，向着更高的地方去。所以，人们也叫它 “一丈红”，开得越高，越红，越有精神。

现在，它还是一丛绿色的期待。可我知道，用不了多久，那些花苞就会次第舒展，把积蓄了一整个春天的力气，全都变成满枝的繁花。它们会在风里笑着，晃着，用最朴素的方式，宣告着生命的热烈与从容。

就像这蜀葵，不管环境如何，只管扎根，只管生长，等到花期一到，自然会给世界一个惊喜。