1979 年 7 月 14 日，一阵尖锐刺耳的紧急集合哨打破了午后的沉闷，某连队接到了毫无征兆的驻训命令 —— 全员携带全部装备开拔四川瓦屋山，执行为期 3 个月的驻训任务。
经过十几个小时的崎岖山路颠簸，再加上 4 个小时的强行军，连队最终深入到瓦屋山深处一片几乎无地图标识的原始丛林。这里遮天蔽日，参天古树扭曲着枝干，吞噬着外界的光线与声响，浓密灌木丛在暮色中投射出诡谲暗影，60 公里内杳无人烟，只有不知名鸟兽发出短促怪异的鸣叫。疲惫的士兵们在一片相对开阔的林间空地搭建帐篷，锤击桩子的声音在寂静山谷里空洞回响。
就在搭建营地的过程中，负责探查周边环境的战士传来报告：在营地东南方向一片格外浓密阴郁的树林边缘，发现了一座奇特的建筑。它低矮简陋，由巨大粗糙的黑色条石垒砌而成，形制古怪，没有常见的飞檐斗拱，更像一个被强行压入地下的方匣子，透着难以言喻的阴森。最令人心悸的是，石壁表面遍布着绝非装饰性的刻痕，更像是某种扭曲、充满恶意与警告的未知符文，在昏暗光线下幽幽反射着微光，正对着营区大门，如同沉默而充满敌意的哨兵。
连长见状，当即命令四班长带人立刻拆除这座建筑并就地掩埋。战士们拿起铁锹砸向黑石，刺耳的撞击声刚响起没多久，脚下的土地便毫无征兆地剧烈摇晃起来，仿佛沉睡的巨兽被惊醒。紧接着，一股浓烈刺鼻、混杂着硫磺与腐朽气息的惨白色烟雾，从石缝和挖掘的浅坑底部汹涌喷出，瞬间模糊了所有人的视线，大约 10 秒后才突兀散去。尽管过程诡异，四班还是按命令将废墟推平，覆盖上厚厚的泥土和碎石，仿佛这座诡异建筑从未存在过。
然而，这仅仅是噩梦的开端。当晚熄灯后，营区陷入沉寂，但四班帐篷里却弥漫着无声的恐惧。几名战士几乎同时从噩梦中惊醒，冷汗浸透全身 —— 他们竟然做了同一个梦：班长深夜独自扛着铁锹，失魂落魄地走向白天掩埋古庙废墟的地点，疯狂挖掘泥土，动作中带着歇斯底里的绝望，挖开泥土后，他猛地扔掉铁锹，纵身跳进了深不见底的黑坑。
次日清晨，起床号响起，战士们惊魂未定地望向班长的床铺，却发现床铺空空如也，被褥凌乱掀开，班长如同人间蒸发般踪迹全无。开饭时班长的缺席让恐慌开始蔓延，全连撒网式搜寻了一整天，却一无所获。更令人毛骨悚然的是，四班战士们纷纷坦言都做了同样的梦，一个恐怖的念头在每个人心头滋生：是拆了那座诡异建筑招来的邪祟。连长深知事情已超出常理，随即拿起保密电话向上级汇报。
诡异并未因上报而停止，反而变本加厉。1979 年 7 月 16 日，暴雨将至，凌晨 2 点至 4 点轮到四班战士小李站岗。浓墨般的夜色沉甸甸地压在营地上，静得能听到自己的血液流动声，只有山风偶尔穿过林隙发出嗡嗡轰鸣。就在这令人窒息的寂静中，一个绝不该出现的声音飘进了小李的耳朵 ——“小李，这边来”，那是班长虚弱缥缈的声音，带着难以言喻的引诱，正从东南方向被掩埋的废墟位置传来。
小李浑身汗毛倒竖，但对班长的担忧压倒了恐惧，他本能地拧亮强光手电，朝着声音来源拔足狂奔，凄厉地呼喊着班长。指导员本就因忧虑浅眠，听到声响后立刻翻身冲出帐篷，循着声音和手电光柱一路赶到废墟边缘，眼前的景象让他瞬间陷入震惊。
后续，上级派遣 749 局的人前来处理，这场诡异事件才得以平息。而经历过此事的退伍军人，对世界的认知发生了巨大改变，他感慨有许多未知的事情被世界刻意隐瞒，人类就像地面上的蚂蚁，永远看不到更高维度的存在。
