康熙年间，曹家坐镇江宁织造，三代承宠。织造府四百余间屋宇，亭台花木，迎来康熙南巡，一族一百余口，仆从如云，是江南赫赫扬扬的世家。谁能想到，一朝风云突变，雍正六年曹家遭抄，繁华顷刻间化为泡影。少年曹雪芹随祖母李氏、叔父曹頫，举家北上，由江南锦绣之乡，迁入京城崇文门外蒜市口那十七间半的小院。
这处小院占地七百九十余平，建筑面积四百四十平，放在今天不过四套普通住宅。偌大的曹家，经抄家拆分，仆役大多被赏给他人，仅剩三对仆人与十余口家人在此安身。昔日江宁织造府的亭台楼阁、锦衣玉食，对比蒜市口朴素狭小的院落，云泥之别，少年曹雪芹亲眼见证了家族从极盛跌落谷底。
乾隆登基，大赦天下，曹頫名下剩余赔银尽数宽免，枷号之苦得以解除。曹家姻亲平郡王福彭一时深受乾隆信任，曹家迎来了乾隆元年至三年短暂的三年回暖。债务压力消散，又有贵戚庇护，一家人依旧居住在蒜市口十七间半老宅，不必再承受追债获罪的惶恐。这三年不是重回当年江宁织造时代的烈火烹油，只是从待罪囚居，变回内务府包衣人家的安稳日子。短暂的喘息，仿佛枯木尚有微春，也让曹雪芹真切体会到世事无常，盛景难久。
乾隆四年，弘皙逆案爆发。平郡王福彭虽未获罪，却自此失势，曹家最大的靠山轰然倒塌。昔日微弱的暖意迅速褪去。等到乾隆八年，祖母李氏离世，这一处专为孀妇养老拨下的十七间半院落，失去留存的名分，被内务府收回。曹家彻底失去最后的安身之所，族人四散飘零。曹頫踪迹难寻，二十余岁的曹雪芹无家可归，辗转京城亲友之间，最终流落西郊香山一带，生计困顿，在贫病之中提笔著书。
正是这一波三折的家族际遇，构成了曹雪芹创作《红楼梦》最深层的原动力。
他见过江宁织造府百年繁华，亲历抄家之后的仓皇北迁；在蒜市口小院熬过戴枷追债的艰难，又亲历那转瞬即逝的三年回暖；靠山倾覆、祖母辞世、宅院被收，最终落得漂泊西山，衣食难继。大起大落的人生，让他看透荣华本是幻梦，所谓富贵，转瞬便可崩塌。
那蒜市口十七间半小院里短暂的安稳，便是书中 “三春” 的原型。春光虽好，终究有限，“三春去后诸芳尽”，繁华短暂，衰败才是归宿。他将江南织造府的旧事、家族兴衰的悲欢，尽数熔铸于文字。书中大观园鲜花着锦的盛景，是他记忆里江南旧梦；大观园一步步走向凋零，正是曹家命运的映照。
他写《红楼梦》，不是单纯追忆往日富贵，而是把一生的辛酸感慨倾注笔墨。昔日朱楼画栋，转眼变为破屋残灯；曾经满堂人口，终至离散飘零。荣辱起落，人情冷暖，刻入心底。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，他借大观园的兴衰，写整个封建世家逃不开的命运轮回，抒发繁华易逝、世事虚无的无尽怅惘。
一场江南旧梦，一院蒜市残居，几番起落浮沉，最终凝为不朽红楼。繁华落尽之后，满纸辛酸，尽是亲历者的唏嘘长叹。
