仲夏的午后三点，日光炽烈得近乎滚烫。
从图书馆踱步归来，整座城市都被烈阳笼罩，空气里翻涌着燥热的气息，柏油路面被晒得发烫，连风都带着灼热的温度。我不敢暴露在直白的阳光下，只得贴着路边的树荫缓步前行。浓密的枝叶筛落细碎的光影，在脚下铺出斑驳的纹路，成了盛夏里唯一一方清凉的角落。
烈日当头，候车的焦灼被燥热无限放大。懒得刻意等候固定的车次，心里便随性起念：哪辆公车先来，便随它去往何处。
没过多久，53 路公交车缓缓驶来，我没有丝毫犹豫，抬步上车。
这趟车的终点，是第三人民医院，一个藏着我无数旧时光的地方。车子平稳前行，窗外的街景缓缓倒退，熟悉的楼宇、街道、草木次第映入眼帘，心底猝不及防地翻涌出层层回忆。
也是这样骄阳灼灼的盛夏，也是这样燥热无风的午后。去年此时，这片天地满是我们的痕迹。我们曾骑着电动车穿梭在这条街道，晚风拂面，笑语盈盈，阳光洒在我们身上，热烈又温柔。那时的日光同样炙热，却从不让人觉得烦闷，只因为身边有并肩之人，眼底有满心欢喜。
岁岁年年，景依旧，人已远。
眼前的一草一木、一街一景，甚至头顶这片滚烫的烈日，都和记忆里的模样分毫不差。天地如故，风物依旧，山川草木皆无变迁，可曾经朝夕相伴、同赏此间烟火的人，却早已杳无音信。
熟悉的景致铺展在眼前，每一处细节都刻着旧日温情，可细细回望，又满是疏离与陌生。那些并肩走过的路、并肩看过的风景、并肩度过的热烈盛夏，都成了定格在去年的旧梦。
车子缓缓驶向终点，旧日的场景一遍遍在脑海回放。彼时的情，彼时的事，彼时并肩的人，都随着盛夏的热浪，层层翻涌在心头。骄阳依旧炙烤着大地，也炙烤着绵长的思绪。
人间最是怅然，便是物是人非。
依旧是炎炎夏日，依旧是朗朗晴空，依旧是这片熟悉的土地，可岁岁年年，身边再也无你。我不知道你如今身在何方，过得安稳与否。在这个燥热绵长的午后，借着一阵夏风、一场旧景，心底的思念汹涌而温柔，绵长又深远。
岁月无声，盛夏如常。唯愿天涯远方的你，岁岁无忧，岁岁平安。而我，在岁岁相似的暖阳里，岁岁念旧，岁岁思你。
